«Он все еще должен быть здесь»: вспоминая Flattop, ушедший слишком рано

(Примечание: эта история содержит рассказ о самоубийстве — национальная горячая линия для самоубийств — 988, в ней круглосуточно и без выходных работают люди, которые могут помочь, помимо других ресурсов. Имена людей и места были изменены.)

Таверна «Дикси» — это почтенное старое заведение в городе Растаун на Среднем Западе, с маргаритой по 2 доллара, красной мягкой кожей вокруг бара и ни малейшим намеком на то, что ее название когда-либо изменится. В мужском туалете висит табличка с надписью «Это туалет, а не интернет-кафе». S__ и Git!, он служил сценой поминок, которые мы посетили в прошлом году для друга по имени Flattop. Флэттоп внезапно и неожиданно скончался в сентябре. Комната словно окутала тебя теплыми объятиями. Приехали поставщики провизии, выхаживали длинношеих, и в этот день суровое заведение выполняло священную функцию дома траура. Опираясь локтями на кожаную обивку на краю старой стойки с ржавым поясом вместе с друзьями Флэттопа, братством, которое может создать одно горе, я не мог не думать о грубых посетителях, южных эмигрантах, скорее всего, только что прибывших с какого-то унылого заводского цеха. , который мог бы получить кровь и сотрясение мозга в какой-нибудь перестрелке, если бы не дальновидный, обитый дизайн бара.

Для поминок можно придумать и хуже, чем это место.

Мы с Дениз в то время не знали, как умер Флэттоп – только то, что у него было много проблем со здоровьем, он испытывал некоторую физическую боль и оплакивал потерю своего 30-летнего сына из-за опиоидов.

Несколько дней назад поздно вечером от Flattop пришло сообщение:

Сначала я ответил так, сразу же в текстовом сообщении:

На следующий день, когда я наконец позвонил ему, мы собирались давать концерт в Норидже, штат Нью-Йорк. К тому времени Flattop почти ликовал. Его врач скорректировал уровень железа, и ему стало на 100% лучше. Но, видимо, где-то во время нашего выступления на следующий вечер он скончался.

Рядом со мной в баре сидел высокий, коренастый мужчина, вспоминая свое время, проведенное в Flattop у предыдущего работодателя. Я больше не мог с собой поделать.

— Кто-нибудь сказал, что произошло? Я спросил.

«Думаю, это было сделано самому», — ответил он и отвернулся.

Любой, кто хорошо знал Flattop, был ошеломлен этой новостью. На работе он всегда был «Мистером Джонни на месте», начав с водителя, а затем пройдя путь до менеджера. Ветеран армии Соединенных Штатов, его кабинет был оборудован биографией Джорджа Паттона, двумя самыми большими упаковками «Тамса» и аспирина, которые я когда-либо видел, а в одном из ящиков стола — чистым напитком, дистиллированным его родственниками из Кентукки.

Он начинал свой понедельник на складе около 4 утра, и вы все равно видели его там в 10 вечера. У него была маленькая кроватка, на которой он спал в подсобке, а на следующее утро возвращался к ней к шести. Во вторник вечером, если все пройдет гладко, он будет спать в своей постели, вернувшись в Растаун, примерно в 45 минутах езды. В свое время Флэттоп был тем боссом, которого никогда не переиграешь. Несмотря на то, что это был 2011 год, материнская компания, в которой мы работали, все еще функционировала так, как будто это было в 70-х. Мы были трудолюбивой и трудолюбивой командой. На компанию подали в суд за два несчастных случая со смертельным исходом, произошедшие в течение трех месяцев. Оба водителя, работавшие не на нашем терминале, были уличены в грубом нарушении режима рабочего времени. Компания была продана крупному авиаперевозчику из Арканзаса, который специализировался на приеме на работу проблемных автопарков.

Однажды Флэттоп пришел на работу, а его новое молодое начальство из Арканзаса просто убрало его стол. Ему не было предоставлено никакого уведомления об увольнении. Его должность только что испарилась, и они решили обнародовать это открытие, предположительно ради собственного развлечения.

Я не думаю, что это был удар, от которого он когда-либо оправился.

Когда все было сказано и сделано, нас с Флэттопом выгнали, как и большинство водителей постарше. Новых водителей наняли за меньшую зарплату. В конце концов Флэттоп на некоторое время вернулся к вождению. Было несколько периодических попыток занять руководящие посты, но они никогда не длились более пары лет. Однажды его уволили с должности менеджера терминала за то, что он «слишком жестко относился к миллениалам».