«Подпитанные временем» мечтают о R&B и танцевальной утопии начала 90-х

Джулианна Эскобедо Шеперд

Фотография Алонзо Хеллербаха

Энергия Маркуса Брауна кипит, их мозг работает на полную мощность, как будто всегда слишком много о чем поговорить и никогда не хватает времени, чтобы разобраться во всем. Когда мы прогуливаемся по прилавкам их любимого блошиного рынка в Дамбо, Бруклин, в центре внимания оказываются кусочки их личной истории и сверхлюбознательного характера. 28-летний мужчина работал в комиссионном, книжном магазине и Whole Foods, а свой недавний дебютный альбом Nourished by Time, Erotic Probiotic 2 написал в подвале родительского дома в Балтиморе. (Он также подрабатывает инструктором по теннису.) Продавец, продающий кварцевые бусы, побуждает Брауна рассказать, что недавний тест 23andMe раскрыл их нигерийское происхождение. За одним столом Браун сует руку в миску с шариками, комментируя себе под нос: «Мраморы недооценены — шарики упали, чувак», а затем смеется.

Копаясь в подержанных украшениях, он объясняет, почему, как человек, интересующийся социализмом, «Детройт Пистонс» 2003–2004 годов — его любимая баскетбольная команда всех времен. «Все они были ролевыми игроками, и ни один из них не был звездой сам по себе — именно так и должен работать баскетбол, а не только Леброн Джеймс и кучка запасных игроков. Я люблю по-настоящему неряшливых игроков, которым все равно. ебать."

Браун подходит к созданию музыки с импровизированным творческим подходом, и прослушивание их прекрасных искренних песен может показаться подобием рыться в шкатулке с сокровищами. В Erotic Probiotic 2 он экспериментирует с лоу-фай-попом, нью-джек-свингом, пост-панком, хип-хопом, тихим штормом, балтиморским клубом, классическим дип-хаусом, новой волной и соулом, включая Артура Рассела и Тони! Тони! Тоне! и PM Dawn. Богатый баритон Брауна обеспечивает непрерывность в клубке их влияний. Он вырос, отражая церковные вокальные партии Коко из SWV, и части его эстетики аккуратно резюмированы в одном из его собственных твитов: «Мне нравится та маленькая часть начала 90-х (90-92), которая до сих пор звучит/выглядит как 80-е, но вы можете видеть, как оно медленно превращается в 90-е».

За месяц до нашей встречи на блошином рынке под Бруклинским мостом Браун отыграл концерт в Бушвике, в самой маленькой комнате складского клуба Elsewhere. Это был понедельник, и его вступительная часть началась в 9 часов вечера, но к тому времени, когда он начал свою вторую песню, место было почти заполнено — возможно, фанатами нескольких релизов Nourished by Time на Bandcamp или репортажа Брауна на слегка вдохновляющая песня "Happy" из группы Yaeji's With a Hammer или те, кто видел их на разогреве у лондонской пост-панк-группы Dry Cleaning в начале этого года. Браун носил бейсболку и клетчатую рубашку, заправленную в джинсы, а его компьютер, MPC и синтезатор стояли на карточном столе перпендикулярно микрофону. Когда он начал петь, он растворился в своей роли: властный исполнитель даже в одиночку на крошечной сцене, главным образом благодаря своему голосу и тому, как он украсил свои тексты небольшими двухтактами.

Во время меланхоличного электро-сингла "The Fields", в котором Браун пытается примирить капитализм с Иисусом, они держали глаза закрытыми, как будто это было слишком интимно, чтобы смотреть на публику, и поглаживали поля шляпы между куплетами. Вероятно, это было просто связано с его руками, но это создавало некое прохладное обаяние, которое творило своего рода волшебство с его душераздирающим голосовым тоном.

Может показаться, что «Подпитанные временем» возникли из ниоткуда, но Браун провел большую часть своей жизни, вынашивая момент рок-звезды. Он был подростком-фанатиком баскетбола, когда впервые начал играть на гитаре в 15 лет, почти для развлечения. Это было летом, когда умер Майкл Джексон, и Браун увидел клип, в котором Слэш играл на гитаре во время живого исполнения «Black or White». «Я подумал: «Кто это, черт возьми? Он такой крутой», — вспоминает Браун. «Потом я посмотрел на него и подумал: «О, черт, он Блэк!» Это был мой первый раз, когда я действительно увидел это изображение. Это привело меня к Джими Хендриксу, а потом все закончилось».

Браун родился в Балтиморе и был воспитан на классическом хип-хопе и джазе своего отца и R&B 90-х своей матери. Он играл на гитаре всего два года, когда в 17 лет поступил в престижный музыкальный колледж Беркли, и этот опыт, по его словам, научил его, как не подходить к написанию песен; его не интересовала структура песни куплет-припев, и его отталкивали стремления некоторых их одноклассников стать сессионными музыкантами. Он записал несколько альбомов под псевдонимами Riley With Fire и Mother Marcus, которые основывались на его любви к Принсу, но он чувствовал, что еще не прожил достаточно жизни, чтобы иметь что сказать. «Я не знал, как писать музыку так, как мне хотелось», — говорит Браун. «Я ходил в музыкальную школу, но ненавидел ее».