«Лучшие вещи» научили меня, как построить дом и почему это важно

Подпишитесь на нашу рассылку, чтобы получать объявления о поступлении заявок и оставаться в курсе наших лучших работ.

В мой последний день в Северной Каролине я прослезилась, наблюдая за тележкой компании по вывозу мусора, стоящей у меня на диване. Я заметил застенчиво из окна, как он балансировал на трейлере. Это был диван, мягкий диван, созданный для того, чтобы исчезнуть, школьный диван, который мне очень хотелось отправить в путь. И все же этот момент казался важным, словно подставка для книг. Я купил его в тот день, когда переехал в город три года назад, во время проливного августовского ливня. Теперь он останется в Северной Каролине (как мусор!), а я отправлюсь в путь, покидая дом, который невольно полюбил. Мои вещи были упакованы в коробки, книжные полки и лампы проданы на Facebook. Я не знал, когда и вернусь ли.

Это было еще кое-что. В ночь перед приездом сборщиков мусора я сидел и плакал во время финала сериала «Лучшие дела». Какая-то симметрия связала шоу с этим очень маленьким моментом в моей жизни.

«Лучшие дела» — это бессюжетное шоу, в котором рассказывается о Сэме Фоксе (Памела Адлон), актрисе среднего возраста из Лос-Анджелеса, которая воспитывает троих детей и имеет дело со своей матерью, которая впадает в деменцию. Каждый эпизод состоит из нескольких микроэпизодов, похожих на «Сайнфелд» в том смысле, что он «ни о чем», а скорее представляет собой коллаж из повседневных вещей, составляющих жизнь. В первом эпизоде ​​​​заключительного сезона сериала Сэм сопровождает свою дочь Макс на показ квартиры, идет с братом на встречу по генеалогии, спорит с мамой из-за уборки в ее доме и прославляет друга своего ребенка Фрэнки, который поступил в Гарвард за ужином. в суши-ресторане, подчеркнув Фрэнки: «Важно прославлять жизнь и жизненные ритуалы».

…Если бы вы спросили меня, в какой цвет была покрашена спальня моего детства, я бы искренне нарисовал пробел (может быть, бежевый?).

В этом эпизоде ​​возникает тонкая тема, обрамляющая проводы шоу. Сэм учит Макса, что нельзя просто сказать управляющей компании: «Мне это нравится. Я возьму это» через несколько минут после входа в отделение (а позже Макс сетует на то, что кредитная история Сэма такая же плохая, как и у нее). Вместе со своей матерью Сэм настаивает на том, чтобы она перебрала свои коробки с хламом и сохранила сувениры от покойного брата, а не выбрасывала все это на свалку. Люди строят свои дома, и дом Сэма стоит на пороге перемен.

Но самое главное, когда Сэм и Фрэнки возвращаются домой с ужина, электричество отключается. Наверху Фрэнки в панике кричит: «Мама!» на петле. Торжествуя, когда включается генератор, Сэм опрокидывает статую наверху лестницы, маленького человечка в шапке, головы которого все касаются, проходя мимо, - семейное суеверие. Кадр этого крушения сырой, освещение яркое. Момент катастрофический. Сэм, потеряв дар речи, проходит мимо обломков, сплевывая пальцами ко рту, чтобы рассеять дурное зелье.

Хотя для сюжета это может быть не так уж и важно, значение крушения очевидно. Опираясь на тематику и структуру повествования сезонов, дом Сэма пришел в беспорядок.

Я никогда не увлекался дизайном. Я понятия не имею, что «идет» вместе, и Если бы вы спросили меня, в какой цвет была покрашена спальня моего детства, я бы искренне нарисовал пробел (может быть, бежевый?). Во время стажировки в колледже в ежемесячном журнале моего родного штата я писал тексты для различных специальных изданий. Поскольку я был стажером, у меня было свободное время и доступ к Google, это означало, что мне поручили писать описания изделий местных ремесленников для ежегодного журнала о домашнем дизайне. Я описал разделочную доску как «красивую и удобную». Я написал предложения: «Деревенский дизайн с современным индустриальным оттенком? Да, пожалуйста» и «Кто сказал, что вы не можете съесть свой экологически чистый торт и съесть его?» Когда я смотрел «Лучшие дела» почти десять лет спустя, о дизайне дома все еще думали второстепенно. Раньше я жил с соседкой по комнате, у которой было представление о том, как должен выглядеть наш дом, поэтому я полагался на нее, иначе я находился в несколько временной жизненной ситуации без располагаемого дохода.