Почему «Радуга гравитации» Томаса Пинчона, которой сейчас 50 лет, является «Илиадой» нашего времени

Книги стареют с переменной скоростью. Некоторые из них, привязанные к актуальности и долговечности подёнок, ветшают еще до публикации. Другие, живые и соблазнительные с первого взгляда, десять лет спустя превратились в сухую оболочку. Более долговечные произведения, возможно, и через столетие все еще будут казаться благородными, если их подвесить в холодце.

Самые редкие, полные загадочных тайн и тщательно продуманного дизайна, смело претендуют на бессмертие. Их судьба самая страшная. Эту судьбу Бенуа Блан (Дэниел Крейг) и Марта Кабрера (Ана де Армас) обсуждают в «Достать ножи»:

«Радуга гравитации».

«Это роман».

«Да, я знаю. Хотя я это не читал».

«Я тоже. Никто не знает».

В этом величественном плане 50-летний классик Томаса Пинчона всего лишь младенец в избранной компании Толстого, Мильтона, Сервантеса, Рабле, Данте, Фирдоуси и Гомера, которого убаюкивают его братья и сестры Улисс (озорной 101 год) и Моби-Дик. (смуглый подросток 172 лет).

Для многих, в том числе для членов Совета Пулитцеровской премии, назвавших книгу «нечитабельной», «напыщенной», «затертой» и «непристойной», подобные сравнения являются плохой шуткой. Для других – верующих, «Противодействующей силы», которую книга призывает против культа смерти – постмодернистский эпос Пинчона – это наша собственная «Илиада»: величайший гимн против войны со времен Гомера.

Когда в 2004 году она получила Нобелевскую премию по литературе, Эльфрида Елинек, взявшая на себя огромную задачу по переводу «Радуги гравитации» на немецкий язык, ответила:

Это шутка: он не получил Нобелевскую премию, а я получила. […] Я не могу получить Нобелевскую премию, пока ее не получит Пинчон! Это противоречит естественным законам.

Но когда Пинчон получил Национальную книжную премию за «Радугу гравитации» в 1974 году, он послал комика профессора Ирвина Кори принять от его имени речь с необузданной чепухой.

Сомнения в его ценности записаны в самом тексте, который дико мечется между возвышенным и смешным, чудовищно перемешивая свои термины. Способный на самую возвышенную, парящую прозу, на каденции, скользящие на ангельских крыльях и звучащие в высшей степени моральные глубины, Пинчон всегда готов выродиться в школьную грязь, жестокие каламбуры, непристойный юмор и погони из комиксов.

Замыкая сам язык литературной ценности, навсегда вводя в заблуждение хранителей вкуса, «Радуга гравитации» предлагает новый способ мышления о том, что мы ценим больше всего, что мы растрачиваем и что у нас отбирают.

Пятьдесят лет мы видели, как преобладающая теоретическая парадигма осмысления обширного романа Пинчона – постмодернизм – взлетала и падала, как ракета Фау-2.

Что сохранилось после его краха? Забудьте «магический реализм», забудьте «недоверчивость к метанарративам», забудьте «смерть субъекта» — все это было просто кодовыми словами для того, чему «Радуга гравитации» учит своих читателей по умолчанию.

Поскольку весь наш «образ жизни» бесконечно представлялся и продавался нам как заманчивые образы силами, которые наживаются на этом, такое предварительное представление должно играть важную роль в том, как художники получают доступ к самой «реальности». Инвестируя значительные средства в источники человеческих желаний через рекламу, развлечения, коммерческую литературу, фильмы, комиксы (и т. д.), капитализм изменил историческую почву, на которой мы живем. Это сделало его «гиперреальным». Система восприятия человека больше не может напрямую получить доступ к окружающему его социальному миру. Мы можем сделать это только с помощью огромной оправдывающей конструкции коммерциализированных фантазий.

Итак, мы вступаем в боевой мир «Радуги гравитации», действие которого происходит в течение девяти месяцев в европейском театре в 1944–1945 годах, через опосредующие сцены комиксов «Пластичный человек», постеры кинозвезды 1940-х годов, мелодии из шоу Ширли Темпл, радиосериалы, выступления Лорел и Харди. , не говоря уже о мелодрамах Фрица Ланга, британских шпионских триллерах и бесконечных музыкальных интермедиях. Мир нашего псевдогероя Тайрона Ленитропа («лени или энтропии» в анаграмме) неотделим от этой ткани корпоративных фантастических проекций, которые он не может отличить от своих собственных желаний.